那 时 风 来

这条大道今天已是四车道柏油路，早非昔日可比，但相形不远处的高速路，掩饰不住的是一种穿透骨髓的破败相。虽然高速路空空如也，车辆稀少，但那气息咄咄逼人，分明是种贵气，一种沟通现代和未来的豪迈气，一种奔往城市狠狠地将乡村甩落的霸蛮气。

几十年后，我站在国道上默默无语。这条寄托人生最初始梦想，最纯真梦幻的地方，早已失落。而现在，在远离故土的地方，在绝大多数国道的尽处，我还在梦想着昔日的国道，追逐着那早已陷落的道路。国道尽头本该梦醒，梦想开始处梦自永在。怀想昔日的国道，也许是不愿割弃当初梦到底是如何发生的？

第一次见门前国道就迷倒了。那是最直最宽最长，一眼看不到头的路，和乡村任何一条蜿蜒曲折的小路不同。那里几乎就是不毛之地，路的中央是或大或小的碎石子、粗沙子，车过时，风起处，那国道俨然是一条黄龙，从东到西从西到东，摇头摆尾，气象威严。看看国道边上的庄稼，你就知道这条龙有多么强势、多么凶悍，那稻子那麦子或者是别的庄稼，一律是齐齐地拼命向乡野的方向倒伏，挨着国道的一边叶面的绿自然悉数被染得黄黄的。

乡村总是那样一成不变，植物一样年复一年没有波澜，没有风云。国道看不到头，险象重重，杀机无数。黄龙那样的巨兽怪物，都是从那里进攻乡村、欺凌乡村、颠覆乡村、轰动乡村。那孕育我的乡村正像娘的子宫一样，虽然不尽温暖，安全，舒适，但我还是觉得不安，觉得黑暗，要拼了命乱蹬乱踹，要自己挣世界去。我崇拜那改变子宫形状的外来力量，那国道成了梦想的通道，也是自然。

那时，我会给这通道涂抹上很多光怪陆离的色彩。国道，更准确的说法应该叫大道大路，很古老的大道大路。年头老，历史久，仅仅看看沿途那么多乡镇名字都带个“铺”字，我就一定会以为这是最久远的驿路。可惜，大路的方向是东西，是不通洛阳不通汴梁不通燕京。那么它是通往长安的了？长安，就不要说汉唐，就从西周起算吧。这样梦里考古，我几乎夜夜都会做，也没有个所以然。和望文生义不同，老辈亲历过的故事自然一两岁就会耳闻面教。我听惯了无数国道的恐怖故事，当年的日本鬼子就是从那大路上杀过来的，一路杀，直到很远的地方，谁离大道近谁就会完，跟那要死的庄稼一样。当年，还有很多兵就是从那里来的，然后杀杀砍砍，然后人人自危，朝不保夕。当年，拉壮丁的、当老抢的……凡是凶神恶煞，一准就是那条大路出产的。一句话，活得好，离大路远点。听到这样的故事，我心中暗恨，我如何生的这么晚啊，不然，把我拉了壮丁也好啊。哎，大路什么时候能带我走呢？

现在想想，摧毁乡村，坏了自己的根蒂，是不是我那时真正想要的呢？大道不过是个想象的道具吧？也许。

砂石国道孤零零地从乡村中间穿过。偶尔飞奔过去的卡车和小卧车，对于我们的乡村来说，不过是天上偶尔飘落的飞絮。除了看看汽车的新奇，开下洋眼，该干嘛还是要干嘛。利用这些铁家伙，让它们碾轧脱谷，那要到许多年后才可能。也是，一天能看到的汽车，多者不过两三张，指望它们脱谷，那简直痴人说梦。对很多人来说，不时在午夜在清晨被汽车的噪音搅扰了美梦，那恼恨才是最真切的。

不过，在孩子眼里，这里是另外的世界，有着迥然不同于田野的吸引力。有孩子在公路洒下的汽油上嗅闻半天不肯起来，后来的孩子挤了半天也没能闻上一鼻子。闻到气味的孩子美得尾巴都翘到天了。

我和他们不同，我时常顺着国道往东往西走。我是胆怯的孩子，每次走不过百步，我一定要折回头。这样来来回回，我似乎为某种东西迷住，有些魔怔。月亮东升，我在满是露水的国道边草埂上托着腮帮子发愣。我要看到路的尽头，看那一路上有什么。这样的时候不多，也就几次。大人们经常说，大路上有疯子小心给他抓跑了。蓬头散发、衣衫褴褛的疯子倒看过，会不会抓小孩，确不知道。反正，那有些荒凉的国道，似乎藏着许多的凶相。

是铁道游击队，还是红灯记，反正就是那样一部有铁道的电影，让我们想象公路也可以像铁道那样富有魅力。跳车飞车的豪侠我们做不了，但紧盯路面，捡些宝贝总是可以的。于是，时不时就有某某捡到了一块表，某某捡到了一个指南针，这样的故事流传。我自然也加入到了寻宝者的行列。

那时我的眼神很好，我一眼可以看到我老爹，哪怕他刚刚从两三里外的集上刚刚冒出个身影。但眼神再好，运气不好也不济。那样让人兴高采烈的好事，我是一回也没有轮上。要说一无所获也不是，我家的窗台上就有那么一小堆五颜六色的颗粒，那就是成果。

不过，这成果大半要归功于二姐。那时，她帮生产队放鹅，每天估计能挣一把米这么多的工分。她放鹅老是去公路，按说，那里多是砂石尘灰，没有什么草虫，不是放鹅的好去处。不过，那里可以捡到好看的彩色颗粒，这种好处别的地方没有。我自然是跟在她后边，帮这些颗粒装在兜里。其实，我完全是多余的。兜人人都有，要我装，纯粹是满足我的无理要求，以便我事后跟人显摆。那天，可能找得太入迷了，什么都没有注意到。直到“叽——嘎~~~~”尖利的刹车声快要刺破耳朵，我才意识到大事不妙，二姐差点被车撞了。

我傻了，我木在那里，我只是看着。看司机气势汹汹的跳下车，一把抓起二姐就让轱辘下扔，一边恶狠狠的骂着。至于，那恶神对我如何，我那天回到家的时候都没能说出来。

以后，我就离国道很远了，在很远的地方看着。实在要走，也会急急地没有一丝停留。但从那以后，我倒经常看到有卡车会停在那里半天不动，据说，轮胎是被使坏的乡民丢了钉子给扎破的。而我不会去围观了，我有些怕。

公路还是那样神奇，偶像没有倒塌，遭遇的不快，让我那颗幼小的心开始变得大起来。晚上在稻场上玩耍，时不时会从远方射过来汽车灯光，那个时刻，我们这帮小子一准欢呼雀跃。而我，竟然觉得神秘世界的门那时打开了，我完全可以顺着那光一直到达一个充满奇遇的地方。只是我的爹妈不能答应我，那是我的阻挠，我没有能力克服，我只能想象，在那个世界里全是我意中之物。我就是这样一个木木的孩子，竟然可以在和人玩“杀羊羔”中发呆——杀羊羔？啊，就是老鹰捉小鸡——一晚上被人捉过杀过无数回，也不觉得失败和难受。到现在几十年过去了，偶尔想起那一道强光穿越黑暗夜空的时刻，心头竟然还能有那种震颤。

我不知道那时我是多大的孩子，不知道那时我是不是读书识字了，反正那时我全身心向往外面的世界，向往的唯一工具是我那贫乏的想象，全部材料就是那个坑洼不平的国道、那些时而经过的大卡车、以及缘悭一面始终神龙不见首的司机。

人生就是这么奇妙，敲玻璃窗事件给我带来了好运。那会天很热，晚上我在稻场上乘凉，一边看着天上明亮的星星，一边听隔壁大姐讲故事。这个大姐姐小时候是兔唇，长大了豁口已经缝合上了，不仔细看根本发现不了，但一张嘴还是会漏很多风。那种漏风的语音讲得故事可真是引人入胜，无论是孙敬修，还是袁阔成刘兰芳，都没有她的好听。那天，她在讲猴子的屁股为什么会没有毛、红红的。刚说到磨盘，她停住了：“你们听，汽车停下了？”我一翻身立起来，还真是，国道上有辆汽车的灯一动不动，没有任何声响。

再美妙的故事，再严厉的规则——不能乱跑到点必须回家，这时全都管不了了。我的梦想国度就在前方。那时夜正黑，没有月亮只有微弱的星光，萤火虫四处飞舞，那冷冷的、若有若无的光，除了照亮虫虫的屁股，照不出任何一个沟坎。而那一里开外的车灯虽然直射车前方，但那无疑比任何一个晴朗的日子都要明亮。

那是一个奇妙的夜晚，围绕着卡车前前后后、左左右右、高高低低、上上下下、方方面面都看了无数遍，还是看不够。真感谢老天给了这样一个珍贵的机会，我还能俯下身看司机在车肚子里支千斤顶，卸轮胎，拆部件，看他们忙碌。我可以闻到汽油——也可能是柴油，反正是那么香，那么好闻。我很热切地想接近司机、接近卡车，希望能够里里外外把卡车看个遍，急着想给司机搭个手递个工具什么的。可惜，这些虽近在眼前，但离我还是那么遥远。看热闹的大人和孩子慢慢都回家了，最后只剩下我和另外两个孩子。司机也累了，是两个师傅，留着分头，穿着神气的工作服，他们开始坐在地上聊天，时不时给我们见识一下世面：这个是上海表！这车是解放牌！那是发动机！这一路要跑几千里，他们要去临近上海的大地方！他们从遥远的秦岭来！他们见过无数的风景！他们知道许多故事！

…………

我什么都不记得了。那是我人生第一次沉醉，第一次痴迷不醒。

…………

刺眼的太阳惊醒了我，我摸索着，我的汽车我的司机我的梦想都不在了，我迷迷瞪瞪地穿上衣服，才发现裤腿被田垄上的荆棘撕破了一个大口子，鞋子只能找到一只，满是泥巴和草花粉。我是在家里土床上。我在幸福地回忆那不可能的一夜，我觉得耳朵上隐隐发烧，显然，那是老爹大手拧过的后遗症。不过，那时我一点也不觉得疼，竟然很自得。看着爹妈，我一样洋洋自得。丢了一只鞋子不算倒霉，虽然皮肉要受苦。

我想离开家乡，自打一懂事就开始了。

家门口不远就是一条国道，国道纵横东西，贯穿了整个中国的腹部。东至大上海，西到新疆西域。上海那是现代的代名词，是时髦是发达的标志；而西域呢，戈壁草原，沙漠绿洲，弯弓射天狼，想想都让人热血沸腾。一个来自远古的呼唤，一个是未来的冲动。不管怎么样，都比我那愁烦苦闷的乡里有意思的多。

那时，我最羡慕的是大卡车司机。常常看他们风驰电掣一般来来往往，手攥方向盘走南闯北，那是何等风光。而我这个充满了异乡梦想的人，只能景仰他们的扬起的一路尘土，看着那黄色的灰土，升起的是一个五彩斑斓的世外桃源。

跟卡车司机亲近，机会不多。这机会也就是坏小子才能带来。他们啊，就是冲着卡车玻璃门扔石子。他们到底是恶作剧，还是练习投射，我没有问过。照例卡车跑的飞快，坏小子的石子最多也就砸到汽车的屁股，发出“砰”的声响，而那声响往往被隆隆的马达给压住了，也只有这帮别有用心的小子听得真真切切，而后那个投石子的人就成了我眼中的英雄。虽然，我很想和我的梦想碰撞一下，奈何人实在太过弱小，扔石子自己玩还差不多，去追那么个神物，委实没那胆魄和气度。坏小子扔归扔，但我的梦想还是那么遥远。尽管每次听到“砰”的声音，我按耐不住的幸福和高兴，但偶像总是那么不可接近。

苦恼啊，就这样过了很多年，终于有一年梦想实现了一小步。那天，那个长眼睛的石子居然着实着实命中， “哗啦”一声，不是“砰”，玻璃窗粉碎，然后就是“嘎~~~~吱~~~~~~”刹车声，天啊，我的偶像下凡了，怒目金刚，发指倒竖。我看到了偶像。

结果，就不用说了。我肯定不会倒霉，我那一脸木木、弱不禁风的老实孩子，就是揣再多的梦想，也干不出这样惊天动地的事情啊。我忘了那让我实现梦想的孩子如何惊恐、如何被扁、如何卖苦力，去挣那90元的玻璃窗钱。要知道大人们幸苦一天的工分最多不过2分，挣两分那是棒劳力，岂是人人有份，1分也就8分钱。90元！整个乡村当然轰动，那是沸腾，以至于家家谈车色变。这些，我都没有注意到。这些不过是寻常事物，我还是见人就要打听那个司机的一切，以至于有一天被事主从后面踹了一脚，我才知道我该闭嘴了。这时候，我才知道心中梦很多时候是不能跟说的，尤其是梦想近了的时候，那更得守住，哪怕把那高兴闷死在肚子里。

我一直在回忆。我没有思考，有的是往后打量自己：我好像是这样的啊。不如此，我会很不安的。要是在自己哪里找不到根据，就四处游荡，苦闷无解，抬眼四顾，到处是我的心注。那葱绿的生命，有几个不是在低头寻思中生长的？即令树高千尺，枝头的那叶，悠悠然还是要回到根底。动之极，就是静了。一刻不能安宁，那是他吗？

嗯，我发呆的时候，那些青草绿叶总有遭殃的，我是把他们掰碎了，看看他们究竟从哪里来，会到哪里去，顺便也启发一下自己，看看这次我能回忆出什么？

回忆看起来是不可能的。明明是刚刚经历的事情，还身处其中，就已经那么恍惚，面目模糊，言语依稀，我好像看到了许多重影子叠叠复复。我不好意思向别人求证。没准人家看到影子更多，也没准压根就没有什么影子。影子多，我遗漏太多；没有影子，那我都看什么了。没有办法，只好放在回忆里了。你看，即令这么清晰确定这么及时的场景，我都说不清。那昨天怎么可能？再久的根本是连想都不要想了。

回忆才是推着我的西西弗呢。过去之我有无都是问题，往前又能有什么呢？但回忆不管这么多，只要一息尚存，我可总是在回忆。这当然就是傻乎乎的西西弗了。他已经跟随我很多年了。

往后往后再往后，一年前不够，两年前不够，十年前不够，我恨不能一下找到起初那两个细胞到底是怎么撞到一起的？然后就有了我？为什么不是别的呢？为什么会在这一次呢？

我的回忆不总是在钻生物学的牛角。我没有仪器，没有数据，我能凭据的是我那项上的脑壳，没准还有那方寸之地的帮衬呢。我想知道的谁也给不了我答案。再说，我根本没想从别人那里求解。就说那天，我明明还在床上呼呼大睡，可是老娘却一阵风样追出门，边跑边喊：“喂，怎么把书包忘了？”这么个大活人都看不到，别的你感觉靠谱吗？

我想知道的是，我是什么样的？我有过什么？我哭过？我笑过？我。。。。。。就是这样一些乌七八糟的东西，任何人也都拎不清，也根本没什么价值的东西，是我回忆的焦点所在。多少年过去了，一直都是这样。我估计，我只要活着，这样的回忆还会继续。没有正版，只有不停的涂改。下次要是看到我回忆有什么出入，那你就知道该说什么了。

我对回忆没有信心。也就想想，想多了至多睡不着，再想多了，无非就是将昔日的许多旧物刨出来，那里可是药到病除的一剂定魂药。事情到了这般田地，我知道这次回忆只能就此为止。我不会把我的回忆形诸文字，要知道这是世界上多么尴尬的事情啊，我自己都不好意思。

我的意思是，我现在不是在回忆，不过是在找寻一些旧物。怕的是年月久了，就此淹没，也是一件可惜的事情。清夜想起，心里未免要一紧。那就这样吧。